«Послушайте! Ведь, если звёзды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?». Эти строки Владимир Маяковский написал ещё в 1914 году, задолго до революции. А вот вся его зрелая поэзия — это уже крик большого города: грохот трамваев, революционный пафос, агитплакаты и строчки, от которых звенит воздух.
Маяковский жил в Москве с 1906 года, и именно здесь он стал футуристом, бунтарём и голосом эпохи: здесь читал стихи на площадях и в переполненных залах, здесь любил, страдал и творил. Как искусствовед и знаток Москвы с двадцатилетним стажем, я составил для вас маршрут по самым важным «маяковским» местам столицы: от переулка его имени на Таганке до площади, где до сих пор стоит его бронзовый двойник.
Переулок Маяковского (бывший Гендриков): дом Лили Брик
Самый важный адрес — переулок Маяковского, 15/13 (бывший Гендриков переулок, Таганка). В 1926 году Маяковский добился права на квартиру №5 на втором этаже этого небольшого деревянного двухэтажного дома и обустроил её за свой счёт, смета составила три тысячи рублей.
Здесь он жил вместе с Лилей и Осипом Бриками: у каждого своя комната, общая небольшая гостиная-столовая около 15 кв. м. На двери висела табличка: «Брик. Маяковский». Здесь впервые читались поэма «Хорошо!», пьесы «Клоп» и «Баня»; сюда приходили Пастернак, Мейерхольд, Эйзенштейн и Шкловский.
Важно знать: сегодня в этом здании располагается Культурно-информационный центр Посольства Республики Корея, музея здесь нет. Дом, однако, сохранился в виде 1891 года постройки и является объектом культурного наследия. Прийти и постоять у мемориальной доски уже особое переживание.
Государственный музей В. В. Маяковского: Лубянский проезд
Настоящий музей поэта находится по адресу Лубянский проезд, 3/6, стр. 4 (метро «Лубянка»). Именно в этом доме Маяковский жил с 1919 по 1930 год в маленькой комнатке №12 на третьем этаже бывшей коммунальной квартиры. Здесь он работал, сюда возвращался из поездок, и здесь 14 апреля 1930 года оборвал свою жизнь.
Музей открыт в 1974 году и совершенно не похож на традиционные литературные музеи: всё пространство здания, лишённого межэтажных перекрытий, превращено в «Жизненный лабиринт» — экспозицию-инсталляцию с документами, плакатами, рукописями и личными вещами поэта. В центре «Комнатенка-лодочка», мемориальная комната Маяковского.
Триумфальная площадь: трибуна поэта
Триумфальная площадь (с 1936 по 1992 год носила имя Маяковского) — место, где поэт неоднократно выступал перед тысячами людей. В 1920-е он читал стихи с грузовиков и эстрад, здесь проходили знаменитые «диспуты» и поэтические вечера. 28 июля 1958 года на площади торжественно открыли памятник Маяковскому работы скульптора Александра Кибальникова и архитектора Дмитрия Чечулина.
Кибальников работал над скульптурой шесть лет, и результат получил Гран-при на международной выставке в Брюсселе. Поэт изображён в полный рост, с распахнутым пиджаком, «душа нараспашку» и записной книжкой в левой руке. На постаменте строки из поэмы «Хорошо!»: «И я, как весну человечества, рождённую в трудах и бою, пою моё отечество, республику мою!»
Сразу после открытия у памятника стихийно собралась молодёжь и стала читать стихи. Так родилась традиция «Маяковских чтений», неподцензурных поэтических вечеров, ставших центром оппозиционной жизни конца 1950-х – начала 1960-х. Здесь читали Рождественский, Евтушенко, Вознесенский. Сегодня каждое последнее воскресенье месяца традиция возрождена, «Маяковские чтения» снова звучат у подножия памятника.
Политехнический музей: главная сцена футуризма
Политехнический музей на Новой площади — настоящий храм маяковской поэзии. Именно здесь в 1910–1920-е годы Маяковский устраивал самые громкие выступления: читал «Облако в штанах», «Флейту-позвоночник» и участвовал в легендарных вечерах футуристов. Зал Политехнического был переполнен: публика то аплодировала, то свистела, что было в порядке вещей на футуристических выступлениях.
Здесь же в 1958 году, после открытия памятника, возникла эпоха поэтических чтений у микрофона. Поднимитесь в Большую аудиторию и вы почувствуете энергию тех вечеров, когда Маяковский своим мощным голосом перекрывал шум Москвы.
Кафе поэтов и Тверская: город как сцена
В 1917–1918 годах на углу Тверской и Настасьинского переулка работало «Кафе поэтов» — место, где Маяковский вместе с Бурлюком и Каменским устраивал футуристические вечера и шокировал публику. Именно здесь, на Тверской, в годы НЭПа кипела литературная жизнь, здесь рождались строки о революции и городе. Прогуляйтесь по Тверской от Пушкинской площади до Триумфальной и вы пройдёте по тем самым улицам, где Маяковский «шагал по Москве, как по собственной квартире».
Станция метро «Маяковская»: подземный дворец
Одно из самых красивых мест, связанных с именем поэта, станция метро «Маяковская», открытая 11 сентября 1938 года (уже после смерти поэта, в составе второй очереди метрополитена). Архитектор Алексей Душкин. В 34 овальных нишах потолочного свода размещены мозаичные панно из смальты по эскизам Александра Дейнеки на тему «Сутки советского неба»: спортсмены, парашютисты, самолёты, дирижабли, цветущие луга на фоне синего неба.
В 1939 году проект получил Гран-при Нью-Йоркской международной выставки. Во время Великой Отечественной войны здесь, под землёй, проходили заседания Московского совета, 6 ноября 1941 года Сталин выступил здесь с речью. Спуститесь и окажетесь в настоящем пространстве, где советский авангард встретился с вечностью.
Интересно узнать
Маяковский жил в Москве с детства, семья переехала сюда из Грузии в 1906 году после смерти отца. Здесь он стал студентом художественного училища, здесь вышел на улицу в жёлтой кофте, здесь потрясал залы и площади. Именно в Москве он написал самые сильные свои произведения и здесь же 14 апреля 1930 года оборвал свою жизнь в комнатке на Лубянском проезде.
Сегодня по его адресам можно пройти маршрут за один день: от переулка Маяковского на Таганке через Политехнический до Триумфальной площади и станции метро. Особенно пронзительно всё это звучит ранней весной или поздней осенью, когда город выглядит так же динамично и сурово, как в 1920-е.
Любопытно, что среди громкой московской жизни Маяковский ценил подмосковное лето. В 1920 году, сняв дачу в Акулово под Пушкино, он написал «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче»: стихотворение о том, как к нему в гости пришло солнце и они вместе решили: светить нужно всегда и везде. Это, пожалуй, лучшая формула самого Маяковского как поэта, который ни дня не позволял себе замолчать.
Возьмите томик Маяковского и вы услышите, как «по мостовой моей души изъезженной» до сих пор стучат его строки. Москва Маяковского — это город, который никогда не стоит на месте.